सावन विशेषांक – (दिन विशेष)

भुवनेश्वरी पांडे, कनाडा

जुलाई की बरसात

बहुत पुरानी बातें याद आ गई, अचानक। नहीं, अचानक नहीं, मन में कई बार सवाल होता है कि यहाँ हम लोग बाहर क्यों नहीं रातों में सोते? जब चाँद निकलता हुआ देख पाए, सप्तऋषि को पूरब से पश्चिम की ओर जाते देख पाए, तारों की कतारें पहचानें, और कौन सा तारा सबसे पहले दिखाई दिया, किसे दिखाई दिया? इस सब की होड़ लगा बैठे।

मई जून की गर्मियों की छुट्टियों में, हम लोग जब अपने घर की छत पर, सोना शुरू करते थे, तो कितना उत्साह होता था? कितनी शक्ति होती थी बार बार छत पर चढ़कर जाना, फिर कुछ भूल गए तो नीचे आना। छतों पर ही सबके बिस्तर, मौसम गर्म होते थे, तब पिताजी सरकारी नौकरी में थे, तो एक दो चपरासी मिले हुए थे, हम लोग चपरासी से कहते, की चारपाइयाँ छत पर ही लगेंगी। चारपाइयाँ दो तरह की थी। एक तो रस्सी वाली, दूसरी निवाड़ वाली। घर के छत पर भी दो कमरे थे। चारपाइयों को ठीक से कस कर तैयार कर लिया जाता था। यहाँ ये बताते चले कि जो रस्सी वाली (बुनाई की हुई) चारपाइयाँ होती थीं। उन पर यदि बरसात का पानी पड़ जाता था, तो वो टेडी हो जाती थी। बाद में उनको दुबारा कसा जाता था। रेडी हो जाने पर अम्मा कहती थी कि इन पर ज़ोर लगाकर बैठो तब सीधी होंगी। खैर ये तो बात की बात है।

हमारी छत पर दो तरफ बड़ी सुन्दर क्यारियाँ, पक्की सीमेंट लगाकर बनाई हुई थी। हमारे पिताजी को, फूलों का बहुत शौक था। तो गर्मियों में बेला, चमेली, तुलसी, गुलाब, गेंदा सब लगाए होते थे। और हाँ यहाँ की तरह पेड़ों पर हिमपात तो होता नहीं था, तो खूब अच्छे से काफी दिनों तक फूलते बढ़ते रहते थे। हमारे घर के नीचे से जो, घर पर आने की सीढ़ियां थी, उनके पास बड़ी क्यारी में एक सदा  सुहाग ल की बेल लगी थी। हमें लगता है उसका दूसरा नाम मालती था। वो पूरे साल फूलती थी। गर्मियों में तो इतने फूलों के गुच्छे होते थे कि छत पर, और घर सब सुगंधित हो जाता था। उसके फूल होते तो पहले हल्के गुलाबी थे। फिर दो चार दिनों में हल्के और बाद में सफेद पड़ जाते थे, यही उनका क्रम था। एक ही गुच्छे में तीनों रंग साथ ही रहते थे। माँ तो कभी कभी पूरा गुच्छा बालों में लगा लेती थी।

छत तो बड़ी थी इसका अंदाजा इसी बात से लगा सकते हैं कि, छे आठ चारपाइयां लगने के बाद भी बहुत खुली जगह रहती थी। अम्मा, पापा की निवाड़ वाली दो चारपाइयाँ एक कोने की लगती थी। हम सब की इस तरह को, जहाँ से नीचे जाने की सीढियां थी। तो चारपाइयों पर हल्के गद्दे, दरी, चादर, तकिया, इतना तो हो ता ही था। सबको एक एक करके गोल लपेट देते थे और कमरे पर बनी जगहों पर रख देते थे। गजेटेड ऑफिसर थे, पिताजी, वे उत्तर प्रदेश के चीफ टाउन प्लानर थे। उस समय हमारे घर पर दो या तीन चपरासी होते ही थे। जिनको उस समय अर्दली भी कहते थे। एक को खाना बनाने के लिए, दूसरा घर के दूसरे कामों के लिए, तीसरा, केवल पापा के कामों के लिए, जैसे उनके जूतों में पॉलिश करना, उनकी फाइल को उठाना रखना, जीप में उनके साथ ही रहना, और अगर दौरे पर जाते हैं, टुअर पर उनके साथ ही जाता था।

तो हम लोगों के छोटे मोटे कामों में शाम को, बिस्तर वगैरह लगाना उनका काम था। हम लोग ज्यादा गर्मी होती थी तो, जिसदिन, तो घड़े में पानी ले जाकर चादरों के ऊपर छिड़क देते, और दिन भर की तपिशको शांत करने के लिए, छत पर खूब पानी की सिंचाई करते। जिससे बड़ी ही सौंधी सुगंध आती, फिर शाम से ही फूलों की खिलने की घड़ी होने के कारण, छत पर खड़े रहना। बिस्तर पर पड़े रहना, लेटे रहना, छत से दूर जाती सड़क पर आने जाने वालों को देखना, यही सब काम थे गर्मियों के। कभी कभी माँ नीचे किसी काम के लिए आवाज देतीं, इनमें से कोई जाना नहीं चाहता था।

खैर। मज़ा तो तब आता था जब आधीरात को कुछ पानी पानी की बड़ी बड़ी बूँदें, बिस्तरों पर पड़ने लगी।  जब तक पता चले कि बरसात ज़ोर से होगी या यूं ही बूंदाबांदी होकर चली जाएगी। जिसे भीगने का ज्यादा डर होता- वो बिस्तर लपेट कर नीचे भागता, और जिसे लगता, बस लगता बुंदिया कर चला जाएगा, वो पड़े रहते, बस हल्का सा गीला होकर। लेकिन कभी कभी तो ऐसा भी हुआ, सोचने समझने का वक्त ही नहीं देते थे इन्द्रदेव, जो इतनी तेजी से गिरते कि बिस्तर लपेटते लपेटते, सराबोर हो जाते। नीचे भाग कर आते। पंखे चलाए जाते। नीचे बरामदे में बढ़ी उमस लगती। बरामदे बहुत बड़े थे उन्हीं में सब जैसे तैसे उनींदे से सो जाते। उन दिनों यह चिंता नहीं रहती थी कि कपड़े गीले हो गए हैं या चादर गीली पर लेटे हैं। दरअसल गर्मी भी तो बहुत होती थी। बस ज़रा पंखे की हवा लगी और सब सूख जाता था।

ज्यादा गर्मी और उमस लगने पर कभी कभी वर्षा के रुक जाने पर, और सुबह होने में देर होने के कारण, छत पर चले जाते। खाट तब तक ऐंठ चुकी होती, उसी को खींच -खाँच के सीधा कर के बिना दरी चादर बिछाए बस सो जाते। सो जाते है घोड़े बेचकर।

हमारे घर के सामने रेसिडैन्सी थी, जो बड़ी ही सुंदर फुलवाड़ी और बड़े बड़े पेड़ों से भरी हुई थी। घर तो था थोड़ी ऊँचाई पर, तो वहाँ जो लोग सुबह टहलने आते। उनको देखना, और अनेक पक्षियों की चहचहाहट से, उनकी गूंज से, नींद खुल जाती। था तो वहाँ अंग्रेजों का एक छोटा सा कब्रिस्तान भी, परन्तु वहाँ किसी मुसलमान की मजार भी थी। जिसपर देर रात तक, दिया जलाकर लोग, कव्वाली गाते थे, लगता है कुछ और कहते हो। लोग ऊंची आवाज में गाते थे। जो बड़ा अच्छा लगता था। पेड़ों की ठंडी हवा और संगीत सब मिलाकर रात नींद आने में देर नहीं लगती थी।

कॉलोनी के दूसरे ओर छोटा सिटी स्टेशन भी था। जो कि चारबाग वाले प्रसिद्ध रेलवे स्टेशन से विपरीत था। छोटी लाइन की रेल पटरियों, वहाँ से ही आती जाती थी, तो रेल की सीटियों की भी आदत पड़ी हुई थीं। बचपन से ही। लखनऊ बादशाहों मुगल शासकों द्वारा बसाया शहर है, तो आज तक, 65 70 साल पहले बगीचे बहुत थे। सड़कें काफी चौड़ी और बड़ी थी। कैसरबाग, लालबाग बड़ाइमाम बाड़ा, चौक, डालीगंज। हजरतगंज, विद्यालय भातखंडे, मस्जिदे और भी बड़ी आलीशान इमारतें। लेकिन हम अभी उन पर कोई चर्चा न करते हुए। ये बताते चलें, कि मस्जिदे काफी थी और लाउड स्पीकर पर नमाजें पढ़ना, उस वक्त, पांच वक्त की नमाज़, उस पर, कोई पाबंदी नहीं थी।

एक तरह से जीवन में जानों आजान को सुनते हुए ही उठना आदत सी थी। फिर अगर आप छत पर गर्मियों के मौसम में सोए है, तो?ये सब खूब साफ सुनाई देता था। प्रार्थनाओ की, शब्दों की बंदिश नहीं होती। जो आवाज दुआ की लिए निकलती है, ये सब कहती जाती है।

तब तो हम सब बच्चे ही थे। अपने को उठाना, बिस्तर लपेटना, खटिया को कमरे में ठीक से जमकर लगाना, छोटी बड़ी चारपाइयों के अनुसार, ये सब करने में बड़ी तकलीफ होती, आपस में झगड़ा भी हो जाता। कभी कभी एक दूसरे की करतूतों पर हँसीं भी आ जाती। अगर वर्षा रात के पहले पहर में हो गई तो, सामने पूरी रात बाकी होती, तो लुढ़कते हुए कमरों में, बरामदे, में जाकर सो ही जाते। लेकिन अगर भोर के पहर के पास बरसा पानी, तो जागकर आपस में ही कुछ बातें करते और दिनचर्या आरंभ हो जाती। माँ को तो, अभी सुबह से ही काम रहता। ताया जी आये हुए होते तो उन दिनों की तो दिनचर्या ही बनाने में लग जाते। अगर मामा जी आये हो?तो उनके बच्चों के साथ, झगड़ते खेलते दिन निकल जाते। बहुत कुछ होता था, सोचने को, करने को, देर रात तक बाते करते, अपनी मासूम बातें। जीवन कितना सरल था? 

अगर दिन में खूब मूसलाधार बारिश हो जाती, तो भागकर हम बहनें छत पर भीगने पहुँच जाते। बड़ा मज़ाआता, छत पर छत दोनो तरफ से, पेड़ों से घिरी थी, तो किसी को कोई फिक्र नहीं थी, खूब भीगते, खूब नाचते। फिर अम्मा थोड़ा डाँटते हुए सा बुलाती, और सूखे तौलिए पकड़ा देते। सीधे सरल जीवन की गर्मियों की वो बरसाते हैं। वो भागा भागी। भाई बहनों का छोटा झगड़ा, मनाना। अम्मा का थोड़ा डांटना। फिर गर्म दूध पिलाना। बरसाते। वे जुलाई की बरसात है।